Quisiera no quererte. Quisiera olvidarme de todo. Quisiera que no existieras. O almenos quisiera que no existiera nada de ti dentro de mi. Aunque lo que quisiera es que me quisieras. Porque lo que quiero es tenerte. Lo que quiero es abrazarte. Lo que quiero es verte.
Soñar es demasiado fácil cuando los recuerdos son tan bonitos.
Olvidarte así es…
Noemí CG (gener 2015)
Marina me dijo una vez que sólo recordamos lo que nunca sucedió. Pasaría una eternidad antes de que comprendiese esas palabras. (…) No sabía entonces que el océano del tiempo tarde o temprano nos devuelve les recuerdos que enterramos en él.
Todos tenemos un secreto encerrado bajo llave en el ático del alma. Éste es el mío.
***
Mi amigo Oscar es uno de esos príncipes sin reino que corren por ahí esperando que los beses para transformarse en sapo. Lo entiende todo del revés, y por eso me gusta tanto. La gente que piensa que lo entiende todo a derechas hace las cosas a izquierdas, y eso, viniendo de una zurda, lo dice todo.
Me mira y se cree que no le veo. Imagina que me evaporaré si me toca y que, si no lo hace, se va a evaporar él. Me tiene en un pedestal tan alto que no sabe cómo subirse. Piensa que mis labios son la puerta al paraíso y no sabe que están envenenados. Yo soy tan cobarte que, por no perderle, no se lo digo. Finjo que no le veo y que sí, que me voy a evaporar…
Mi amigo Oscar es uno de esos príncipes que harían bien manteniéndose alejados de los cuentos y de las princesas que los habitan. No sabe que es el príncipe azul el que tiene que besar a la bella durimente para que despierte de su sueño eterno, pero eso es porque Oscar ignora que todos los cuentos son mentiras, aunque no todas las mentiras son cuentos. Los príncipes no son azules, y las duriementes, aunque sean bellas, nunca despiertan de su sueño.
Es el mejor amigo que nunca he tenido y, si algún día me tropiezo con Merlín, le daré las gracias por haberlo cruzado en mi camino.
Te lo dije, Kilian, sí, al principio de todo. Temiste que la nieve de las palemras se fundiera, se evaporara y desapareciera para siempre. Temiste que las palemras no echaran raíces en la nieve. Sube ahora! Aprovecha tus alas y observa tu casa desde lo alto de la montaña! Mira cómo se agarra la vida! El río de la existencia que cruza por el jardín de casa Rabaltué ahora sí que se llena con pequeños arroyos de diferents procedencias…
Te lo dije, Kilina, sí. Supiste que nunca más volveríais a veros, pero ahora.. Aprovecha el empuje del aire del norte y vuela hacia el valle! Cruza las llanuras y tetente en los acantilados! Sube a lomos del harmatán y planea hasta la isla! Ya no estás perdido sin dirección. Ya no eres un barco encallado. Ningún tañido de campana te puede desorientar.
Ves? Bisila sonríe. Pronto acudirá a tu lado. Volveréis a estar juntos en un lugar sin tiempo, sin prisas, sin prohibiciones, lejos de la furia y cerca de la paz, donde solo beberéis agua de la lluvia.
Y ahora que ya has renacido en brazos de los baribò, por fin podrás comprender lo que Bisila siempre quiso que supieras:
Que las huellas de las personas que caminaron juntas nunca nunca se borraran.
<<Tal vez – pensaba yo un poco ruborizada – ha llegado hoy ese día.>> Si los ojos de Pons me encontraban bonita y atractiva (y mi amigo había dicho esto con palabras torpes, o más elocuentemente, sin ellas muchas veces), era como si el velo hubiese caído ya.
<<Tal vez el sentido de la vida para una mujer consiste únicamente en ser descubierta así, mirada de manera que ella misma se sienta irradiante de luz.>> No en mirar, no en escuchar venenos y torpezas de los otros, sino en vivir plenamente el propio goce de los sentimientos y las sensaciones, la propia desesperación y alegría. La propia maldad o bondad…
De modo que me escapé de la casa de la calle de Aribau y casi tuve que taparme los oídos para no escuchar el piano al que atormentaba Romàn.
Les llums de Nadal. Els mercats. L’olor a pluja. Dormir sempre una mica més. El cafè amb llet dels matins. I el dels migdies. Que no hi hagi res per esmorzar. Les passejades nocturnes. Parelles. Els meus pares. Families grans. I families molt grans. La guerra de neules. El teatre. O el cinema. I ballar. Ballar molt. Ballar els quatre pujats al sofà cançons de fa 10 anys. El sol d’hivern. Fer veure que estudiem. La biblioteca. El jersei que abriga. La manta. El tennis. I la gent del tennis. Campionats. Esquiar. La neu. Intents de ninots de neu. Pujar a la muntanya. Sopars de sis. Els riures a taula i les sobretaules. Sobretot les sobretaules. El soroll de casa. Els tres regals més grans que m’han fet i em podran fer mai. Les bromes que m’han d’explicar sempre dos cops. Tardes i nits estirats al sofà. La iaia. I la seva incondicionalitat. L’avi. I els seus invents. Primaveres. Barcelona. I els seus mil estils. El blau del cel. Fotografiar. Inventar colors i posar-hi llum, sempre posar-hi llum. I també escriure. De tant en tant. Calçots. Pujar amb bicicleta al Montseny. Anar amb moto pels carrers de la ciutat. Avinguda diagonal. Trobar un lloc alçat. Descobrir les vistes. Croissant de xocolata. Roses vermelles. Sant Jordi a les rambles. I les hores al tren. Sentar-se sempre al cantó del sol. Música. Intentar tocar la guitarra. O el piano. Dibuixar i pintar. Blanc i negre. Colors. L’olor a nit d’estiu. Els nens. I ensenyar-los. I educar-los. I cuidar-los. La platja. La platja d’Empúries. Jugar a cartes. La butifarra. Llegir. I no poder parar. El verd dels pins. El blanc del sofà de la terrassa. Nedar. I el mar. Descansar. I dormir molt. El vestit vermell amb estampat de flors. Piscina. Esperar-te. I veure’t marxar. Festes majors. Concerts. Senys i negres. Tornar a començar. Els colors de tardor. Roba nova. Castanyes. Santa Fe. El mapa del món penjat a l’habitació. Tots els llocs on vull anar. Tots els llocs on potser no arribaré. Les postals de tots els meus amics. Aquella foto amb l’altra àvia. Que sempre hi serà. Enamorar-se. I acabar plorant.
Llegir «Barcelona» mentre l’avió aterra. Aguantar-se les llàgrimes. Fa massa que no sé res de tu.
Avui ho veig tot tan igual, i ho sento tan extrany…
Noemí CG (desembre 2013)
No hay peor sensación que atravesar esa verja. Ni mejor.
Pero atravesarla siendo conciente de cada uno de mis pasos, de cada uno de los pasos que la han atravesado, de cada paso sobre paso que sostiene aún la tierra. Miles, millones. Pisar dolor, y al levantar la vista, ver dolor, oler dolor, respirar dolor, sentir dolor. Y sin poder resistirlo, volver a concentrarse en los pasos. De los pasos a los pies de aquellos pasos, y de los pies, a reconocer la vida persistiendo encima de esos pies. Y de la vida a los rostros que pasan uno a uno delante mío. Ahora ya no son pies. Ahora de uno en uno, son personas. Es en el hecho de ver que son distintos, donde descubro la respuesta. Al fin logro entenderlo. Entonces anhelo saber. Sus nombres, sus recuerdos, sus vidas. Lo que pensaban, lo que sentían, lo que querían. Su historia. Y es justamente esa curiosidad, la que me incita a buscar en sus muros. Estos hablan solos, solo hay que pedírselo. Y de los muros, otra vez a los pies, creo que me he dejado algo, algo importante. Me dejé los otros pies, los que pisan distinto, los que pisan como yo piso las calles. Pero que extraño, también hay rostros encima. Aunque con estos veo, oigo y respiro otra cosa. Miedo. Miedo al dolor.
Ahora sí, no hay peor sensación que atravesar esa verja. Ni mejor, porque no hay nada mejor que ver con los ojos, que ver las cosas como son. Porque compartir ese dolor, interiorizarlo, y llegarlo a sentir en la piel fue lo que viví, pero no lo que me llevé de la verja. El sentimiento de culpa es mucho más persistente. Culpa de tener miedo. Culpa de no actuar. Culpa de todos los miedo que no me dejan actuar.
Noemí CG (gener 2009)
Ara que sóc un mica més vella, puc veure les coses des d’una altra perspectiva. Jo, que sempre vaig prometre’m que no em faria gran, puc notar com em comencen a pesar els ossos. El temps, discret i silenciós, ens ha anat canviant a tots. A tu, t’ha deixat una mica més apagat del que ja estaves, i a mi… de fet a mi sembla que m’hagin transformat. Dels pocs cops que passo davant el mirall, a vegades ja ni em reconec. Amb les hores que havia estat resseguint amb la mirada, un i altre cop, cada secret del meu cos. Recordant com els resseguies tu… Si em veiessis ara.
Des que vas marxar, tot és diferent. El temps que abans s’escapava per les parets d’aquesta habitació, ara sembla que vulgui guanyar-se l’eternitat. Tot el temps que li faltava al meu cap innocent i inconscient per madurar, ara em torna armat de mil i una espases. No ho dic com a excusa, però era massa jove. Amb els anys, una aprèn a entendre’s, i acceptar els seus errors. Amb els segles, al final pot conviure amb ells, encara que ja saps que aquest no és el meu estil. Jo sempre passejo el dolor allà on vaig.
Noemí CG (agost 2009)
Aquell moment, aquella imatge, incapaços de dir-nos res més… Incapaç de mirar-te als ulls, per por de poder trobar coses que sense adonar-me’n, ara sé que m’espanten més del que pensava.
L’aire fred congelant els nostres rostres, caminant direcció el no res. Uns segons més tard s’esfumarien un altre cop tots els sentiments, per tornar-los a guardar al calaix amb les coses que més valorem, i guardar-los ben endins, per no tornar a obrir la porta. No sigui que s’escapés això que ens ha costat tant aconseguir.
Feia un moment que m’havies dit que m’estimaves. No m’ho havia pogut creure, massa tard…
Però era com si fes una eternitat que ho hagués sabut… Com si hagués nascut sabent-ho, com si mirant-te als ulls ja m’ho diguessis tot…
Noemí CG (setembre 2007)
.
Jo i només jo, mentre sento com t’allunyes. T’allunyes tu, i tot el que hi ha entre nosaltres comença a fer-se etern. Agafa aquell color a llunyà però durador, i es transforma, a la mateixa velocitat en què es mouen els teus peus quan dius adéu, en un to proper a la sensació que produeix un «sempre».
Amb el temps, allò nou i viu s’ha convertit en antic, gairebé innat.
Noemí CG (setembre 2009)
És.. una cosa semblant a la primavera perfecte (amb flors, cel, sol i llum, molta llum).
..i que en tinc prou amb que governi el silenci si regna un somriure teu.
Noemí CG (juliol 2011)
Sol de enero. 