¿Qué es esto que se oye dentro?
Algo que solo consigue
el frío helado de las montañas,
el paisaje pintado de blanco,
y eso inexplicable que se siente
al respirar aquí.

Es la sensación de estar perdido
la que me hunde en mis pensamientos,
y me aisla de cualquier realidad.
Mi pequeño refugio,
mi pequeña salvación.
Aquí se repite siempre,
y nace una y otra vez,
la paz.

Yo creo que morirse es acabar, terminar. Morirse es desaparecer, no volver jamás. Yo creo que la muerte es simplemente el nombre con el que designamos el final de la vida. Morirse es como entrar en un sueño eterno, sin estar en ningún sueño. Morirse es el único fin de todos los seres vivos. Si al acto de nacer se le considera creación de la vida, el acto de morir es la desaparición de esta. Yo no creo que morir sea nada más que eso.

Lo que pasa es que la muerte agena nos produce dolor, y morir se define en estos casos como acción que crea tristeza. Morirse se convierte entonces en sufrimiento, añoranza, pasado irrevocable, recuerdos que cogen un dulce sabor a amargo, y miedo. El problema es que la única muerte que llegamos a conocer en vida es esta. De esta manera, morirse significa ceremonías, días oscuros, tiempos tristes, y una imensa esfera de dolor colectivo que parece que se pasee  tranquilamente a través de las frágiles vidas humanas, decidiendo que hacer con ellas. Pero si consideramos al propia muerte, morirse no sería nada más que eso, morirse. El fin de la vida.

El 26 de marzo fuimos a Colliure, donde el poeta está enterrado, junto a su madre, que murió tres días después. Antonio Machado murió a los pocos días de su huida a Francia por la derrota republicana de 1939, que significó el fin de la Guerra Civil Española.

“Estos días azules, y este sol de infancia” fueron los últimos versos que el poeta escribió antes de su muerte, el 22 de febrero de 1939. Yace ahora, en una modesta tumba en el cementerio de esta ciudad, junto a muchos otros que se vieron obligados a exiliarse.

Colliure es sin duda, un sitio precioso donde puede el poeta ahora, descansar en paz.

Ya en los campos de Jaén,

amanece. Corre el tren

por sus brillantes rieles,

devorando matorrales,

alcaceles,

terraplenes, pedregales,

olivares, caseríos,

praderas y cardizales,

montes y valles sombríos.

Tras la turbia ventanilla,

pasa la devanadera

del campo de primavera.

La luz en el techo brilla

de mi vagón de tercera.

Entre nubarrones blancos,

oro y grana;

la niebla de la mañana

huyendo por los barrancos.

¡Este insomne sueño mío!

¡Este frío

de un amanecer en vela!…

Resonante,.

jadeante,

marcha el tren. El campo vuela.

Enfrente de mí, un señor

sobre su manta dormido;

un fraile y un cazador

–el perro a sus pies tendido–.

Yo contemplo mi equipaje,

mi viejo saco de cuero;

y recuerdo otro viaje

hacia las tierras del Duero.

Otro viaje de ayer

por la tierra castellana

–¡pinos del amanecer

entre Almazán y Quintana!–

¡Y alegría

de un viajar en compañía!

¡Y la unión

que ha roto la muerte un día!

¡Mano fría

que aprietas mi corazón!

Tren, camina, silba, humea,

acarrea

tu ejército de vagones,

ajetrea

maletas y corazones.

Soledad,

sequedad.

Tan pobre me estoy quedando

que ya ni siquiera estoy

conmigo, ni sé si voy

conmigo a solas viajando.

ANTONIO MACHADO, “Campos de Castilla”

TEMA: la idea principal del poema es la reflexión de Machado acerca del paso del tiempo y de la vida, que llega siemrpe a la muerte. El poeta hace referencia sobretodo a la muerte de su amada, Leonor, cuando dice que haciendo un viaje solo, recuerda los viajes en que su mujer le acompañaba, es decir, aún estaba viva.

El poeta empieza contado las cosas externas a él, para terminar introduciendose en sus pensamientos: primero habla del paisaje que ve, luego describe el vagón del tren, después su equipaje, y finamente llega a suss sentimientos y recuerdos, evocando un viaje pasado. El poeta termina saléndose de sí mismo, y dudando de si es él quién vieja en el tren.

La tema principal del poema, es recordar la muerte de Leonor, y darse cuenta de su soledad. Machado utiliza el tren como símbolo también del paso del tiempo y de la vida.

MÉTRICA: El poeta intercala en este poema, versos octosílabos y tetrasílabos a su antojo, así como rimas consonantes sin ningún esquema determinado, a lo largo de todo el poema.

Ausente de ruidosa mascarada,
divierto mi tristeza sin amigo,
contigo, dueña de la faz velada,
siempre velada al dialogar conmigo.

Hoy pienso: Este que soy será quien sea;
no es ya mi grave enigma este semblante
que en el íntimo espejo se recrea,
sino el misterio de tu voz amante,
Descúbreme tu rostro, que yo vea
fijos en mí tus ojos de diamante.

ANTONIO MACHADO, Nuevas canciones, 1924

TEMA: En este poema, Machado intenta reflezionar sobre la soledad que siente e intenta averiguar el motivo de lo que le hace sentirle así, aunque al hacerlo, se le aparezca la muerte. El tema es la resignación del poeta a la soledad, que le lleva a pensar aún más en la angustiada idea de la muerte.

El poema está estructurado en dos cuartetos, en el que autor, además del diálogo, intena transmeter su soledad y su gran angustia. Los otros dos tercetos, nos comunican esa honda melcancolía. Finalmente en el útimo verso, enlaza la amargura que describe en los anteriores con la presencia de la muerte.

MÉTRICA: El poema está compuesto por catorce versos, todos edecasílabos, i divididos en dos cuartetos y dos tercetos, formando la forma de soneto. La rima es consonante y encadenada, con el siguiente esquema: ABAB CDCD EFE FEF. Los versos son yámbicos, es decir, el acento estrófico se encuentra sobre las sílabas décimas, y predominan los acentos rítmicos. Cuando el acento es extrarrítmico, recae sobre las sílabas primera o tercera.

• Soledades – 1903
• Soledades, galerías y otros poemas – 1907 (2006)
• Campos de Castilla – 1912 (1990)
• Poesías completas – 1917
• Páginas escogidas – 1917
• Nuevas canciones – 1924
• Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel – 1926
• Juan de Mañara – 1927
• Poesías completas – 1928
• Las adelfas – 1928
• La Lola se va a los puertos – 1929
• La prima Fernanda – 1931
• La duquesa de Benamejí – 1932
• Poesías completas – 1933
• Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo – 1936 (2004)
• La guerra – 1937
• Los complementarios – 1940 (1990)
• Canciones y aforismos del caminante – 2001
• Escritos dispersos (1893-1936) – 2009
• Prosas dispersas – 2009